Chi c'è dietro al fuoco
Cinque generazioni sono passate tra questo banco e questo forno. Le ultime due sono ancora qui tutte le sere.
La sala
Il testo attraversa la sala a mano, sul canovaccio, ancora caldo. È il viaggio più corto della casa: forno, banco, tavolo.
Il banco
Tagliata a occhio con la rotella, mai in quadretti uguali: ogni porzione segue le bolle e la crosta.
Gli ospiti
Habitué, vicini, gente scesa dal treno e gente vista in televisione. Il grembiule col nome in oro è in ogni foto da anni.
Giovanni
È ancora lui a decidere quando una farinata esce, e a fare le preparazioni nell'ordine in cui le ha sempre fatte.
La mamma
Continua a occuparsi del banco, perché non può farne a meno, e lo fa come quando era ragazza.
Andrea
Quarta generazione con il fratello: prende le ordinazioni, spiega i condimenti e racconta ai turisti cos'è davvero la farinata.
Adele e Stefano
Sono loro adesso, tutti i giorni: il banco, la sala, gli ordini al telefono. Hanno imparato guardando, come tutti prima di loro.